Ru Sci-fi Форум Бориса и Аркадия Стругацких  
 - Начало - Регистрация - Ответить - Поиск - Статистика - Опросы -  - Правила форума
abs.rusfforum.org / Новости / Отягощенный добром. Интервью БНС журналу "Курьер" (Бруклин), №8, 2000 г.
Автор Сообщение
Роман Сидоров
# Дата: 18 Окт 2011 11:17 - Поправил: Роман Сидоров
Ответить 


Отягощенный добром


Интервью БНС журналу "Курьер" (Бруклин), №8, 2000 г. Публиковалось также в журнале "Собеседник".
Опубликовано в сети на сайте русского сообщества в Японии Gaijin Life Forum Алексеем Липчиным (Aleksey Lipchin)

Ссылка на материал предоставлена пользователем Уран.

Интервьюировал Владимир Кожемякин

Один из моих любимых писателей называется "братья Стругацкие". Как и многие читатели,думаю, я вырос на творчестве этого писателя. К сожалению, после смерти Аркадия Натановича этого писателя не стало. Осталась половинка - Борис Натанович. Борис Стругацкий активно участвует - или участвовал до последнего времени - в общественной жизни, он один их авторитетнейших деятелей культуры Петербурга. Но видно, что творчество дается ему с трудом.

"Собеседник" печатает интервью с ним.


Как истинный фантаст, Борис Стругацкий живет в будущем. Мы, жители настоящего, этого не замечаем. Данный феномен проявляется, можно сказать, в мелочах. Но в мелочах характерных. Стругацкий сразу согласился дать интервью "Собеседнику", но поставил условие: разговор будет по электронной почте. Я посылаю писателю мейл с вопросом - он отвечает. Потом я снова посылаю мейл. . . Стругацкий изобрел для себя новый жанр - компьютерное интервью. Так ему удобнее. В будущем все интервью будут делаться таким образом, только об этом еще никто не знает. А он знает. Первое сообщение, которое БНС (так Борис Натанович обычно подписывается в конце мейла) прислал из своей питерской квартиры на улице Победы, заканчивалось предупреждением: "Учтите, я сугубо личных вопросов не люблю и буду от них всячески уклоняться". Меня же, наоборот, как раз такие вопросы и интересовали. Нажимаю "send". . .

Первый раз в школе я выпил в спортзале, прямо на матах

- Борис Натанович, вы себя любите?

-Терпеть не могу. Слишком велика разница между тем, чего от себя хочу, и тем, на что реально способен.

- Если вы о книгах, то они доступны, каждый может их прочесть и сделать выводы. А про вас самого широкой публике почти ничего не известно. Про ваше детство, семью. Вы мамин сын или папин?

- У нас была замечательная, быть может, даже образцовая семья. Отец был профессиональный революционер, член РСДРП с 1916-го, по образованию искусствовед, большой знаток Салтыкова-Щедрина, друг и биограф знаменитого в свое время художника Самохвалова. Мама - учительница русского языка и литературы, заслуженный учитель РСФСР. Правда, война скоро все разрушила. Мне не было и восьми. Большую часть детства я прожил с мамой. Был ею обласкан, окружен заботой и воспитан, так что я, без всякого сомнения, мамин сын.

- Значит, у вас было счастливое детство.

- Скорее, да. Насколько детство вообще может быть счастливым в эпоху мировых войн и тоталитарных режимов.

- А откуда такая фамилия - Стругацкий?

- Представления не имею. По-моему, она польского происхождения. Был такой польский писатель Анджей Струг, довольно известный в 20-30-е годы. А может, она от слова "стругать". Никогда над этим не задумывался.

- В детстве вы хотели стать писателем?

- Первый рассказ я написал в 8-м классе, воспользовавшись тем, что нам было задано сочинение на вольную тему. Учительница поставила мне "отлично", но при этом была изумлена. Я, разумеется, ожидал другого. И зря. Потому что действие у меня там происходило в джунглях, сами понимаете, Амазонки, в загадочной лаборатории, где гениальный ученый создавал искусственную материю и лепил из нее искусственное живое существо - чудовище по имени Виско. Оно, естественно, вырывалось на свободу, разносило вокруг себя вдребезги все, начиная с ученого, а потом само распадалось на атомы, лишенное искусственной подпитки. Не знаю, читала ли в те времена моя бедная учительница "Франкенштейна" (я не читал), но такое сочинение пионера, без пяти минут комсомольца (на дворе - 1948-й, идет разгром вейсманизма-морганизма пополам с изничтожением гидры космополитизма) выглядело странно, и изумление ее (как я теперь понимаю) было следствием совершенной невозможности хоть как-то классифицировать подобный текст. Это изумление я запомнил: первая реакция постороннего читателя на мое творение. Но друзья меня не подвели и, как и полагается друзьям, текст одобрили. Спасибо, ребята, что я был бы без вас!..

- В детстве вы мучили кошек, подсматривали за девчонками в туалетах, курили тайком, пробовали алкоголь, воровали деньги из кошелька учительницы?

- Какой, однако же, мерзопакостный портрет вы мне нарисовали! Нет, кошек я никогда не мучил, наоборот, нежно любил, и именно поэтому им от меня особенно доставалось. Я все время с ними играл, и игры эти были иногда жестокими. За девчонками не подглядывал. Не забывайте, я - жертва эпохи раздельного обучения. . . Курить начал пробовать с девятого класса, окончательно закурил уже на четвертом курсе. Алкоголь. . . Во времена восьмого (или девятого?) класса на занятиях гимнастикой у нас с дружком наконец-то впервые получилось сальто назад. По этому поводу была тотчас же куплена и там же, в спортзале (на матах), распита бутылка "Вин-де-масе" (тогда в магазинах почему-то вдруг появилась целая плеяда вин с роскошными иностранными названиями). В воровстве скорее не повинен. Лет эдак двенадцати от роду попытался украсть с прилавка маленькую фарфоровую гирьку (это было время моего увлечения весами, случайно обнаруженными дома среди рухляди, и мне отчаянно не хватало разновесов). Был тут же пойман за руку продавщицей, разоблачен и опозорен перед мамой, вместе с которой и находился в этом проклятом магазине. Мамин взгляд (не поддающийся описанию; во всяком случае, я описывать его отказываюсь) запомнил на всю жизнь.

- Вы были пай-мальчиком? Или шпаной, ребенком улицы?

- Скорее серединка на половинку, но все-таки к пай-мальчику я был, конечно, ближе. Мне всегда было интереснее заниматься чем- нибудь дома: химические опыты, рисование, изготовление телеграфного аппарата для связи с приятелем посредством азбуки Морзе (было время, я неплохо владел морзянкой), копание в марках (с седьмого класса), чтение, в конце концов. . . Улица взяла с меня дань, но в наиболее безопасной форме - изнурительные игры в футбол или лапту, вполне бессмысленное торчание в подворотнях, лазания по всем доступным чердакам, крышам, а также таинственным подвалам Военно-медицинской академии.

- В детстве с вами случалось что-то иррациональное, чего вы не можете объяснить даже сегодня?

- Ничего, кроме удивляющей меня до сих пор и почти мистической везучести. По теории вероятности я безусловно не должен был выжить, но, однако же, выжил почему-то.

- Вы стали таким, какой есть, благодаря или вопреки?

- И благодаря, и вопреки. Бог дал способности. А жизнь все время ставила препоны, и достичь того, что достигнуто, удалось вопреки этим препонам. Мой путь определили (и предопределили) три человека. Отец, который приучил меня (успел приучить!) к чтению. Брат Аркадий, подражая которому я занялся физикой, астрономией и писательством. Сначала он был для меня сам господь бог Саваоф и двенадцать апостолов. Потом - друг и наставник. Потом - соавтор и друг. . . И мама - она воспитала меня человеком обязательным и не то чтобы трудолюбивым, но, во всяком случае, неприязненным к лени и лентяям.

Я был в состоянии клинической смерти, знаю: никакого света в конце тоннеля

- О каких препонах вы говорите? Каких тупиках?

- Тупик номер один, 1950 год. Меня, отличника, медалиста, отказываются взять на физфак ЛГУ. То ли отчество мое не понравилось, то ли досье (в 1937-м отец был исключен из партии, а дядя расстрелян). Пару месяцев я провисел в безвоздушном пространстве, а потом пошел на мехмат, и все кончилось благополучно. . . Тупик номер два, 1957 год. За полгода до защиты выясняется, что построенная мной теория широких звездных пар уже была один раз построена и даже опубликована в малоизвестном английском (или даже, кажется, южноафриканском) журнале в 1942 году. Меня опередил не кто-нибудь, а сам великий Чандрасекар, но легче от этого не стало - диссертация рухнула. . . Тупик номер три, 1961 год. Первый творческий кризис братьев Стругацких - выяснилось, что все, написанное до сих пор для новой повести, никуда не годится, и как эту чертову повесть надо писать, совершенно не понятно. . . Жуткий эпизод, до сих пор не могу вспомнить его без содрогания. Ну и так далее.

- Вам приходилось переступать через себя, "наступать на горло собственной песне"?

- Вся моя жизнь (по крайней мере, со студенческих времен) есть непрерывное "наступание на то самое горло". Например, сейчас мне больше всего хочется (и не терпится) закопаться в кляссер с марками, а я вынужден сидеть и барабанить по клавиатуре. Потому что "сначала - дело, потом - удовольствие". И так всю жизнь.

- А депрессии случаются?

- В смысле патопсихологическом - Бог миловал. А просто приступы дурного настроения - разумеется. Все как у людей.

- Приступы из-за чего?

- Причин миллион. Например, не получается абзац (в романе, я имею в виду). День не получается, два не получается, неделю не получается. . . Настроение - все хуже. . . Месяц не получается. . . А потом вдруг все выходит! И всю депрессию как рукой сняло.

- Когда вы вообще чувствуете себя лучше всего?

- Дома, когда "все долги отданы до захода солнца", то есть все задуманное на день исполнено.

- Жить надо для себя? Или для других?

- Жить надо в свое удовольствие, всегда помня, что наивысшее удовольствие для человека - успешный творческий труд (чем бы человек ни занимался - учил детей, писал романы, строил теоремы или дома, лечил больных, взращивал плоды земли).

- А свой возраст как ощущаете?

- Прежде всего как потерю восхитительного ощущения радости от полного владения своим телом. Как ограничение физических возможностей. Как потерю свободы тела, если угодно.

- Это вас раздражает?

- Да, чрезвычайно неприятны так называемые "возрастные явления".

- А преимущества?

- Есть. Например, способность рассуждать бесстрастно о предметах, которые у человека молодого вызывают массу эмоций - "о подвигах, о доблести, о славе".

- Вы согласны с фразой: "Цинизм - это опыт"? Вы за здоровый цинизм?

- А что это такое?

- Ну такой панцирь, который защищает человека от лобового столкновения со смертью, ужасами, трагичностью жизни, неизбежностью старения.

- Никогда не понимал толком, что есть цинизм. Похоже, под этим словом подразумевают неприкрытый практицизм пополам с откровенным антиромантизмом. Цинизм, понимаемый таким образом, пожалуй, да, есть прежде всего функция опыта. Но не одного только опыта. Тут большую роль играют свойства характера. Мне приходилось встречаться с людьми, жизнь которых была буквально конвейером страданий и разочарований, а они тем не менее сохранили почти в неприкосновенности изначальную наивность, романтичность, детскость мировосприятия, были кем угодно - блаженными, юродивыми, дурачками, но не циниками.

Правда, я совсем не знаю эстрады. Но что касается литературы и кино - там нравственные акценты расставляются, по-моему, правильно. Аномалии связаны, как правило, с бесталанностью авторов, а не их безнравственностью.

- Резо Габриадзе однажды сказал мне: "Многие сейчас просто боятся жить". Вот вы - смелый человек?

- Не знаю, право. Скорее всего не очень.

- Но вам приходилось отбиваться от грабителей, хулиганов, защищать свою (или чужую) жизнь?

- В таких крайних формах - слава Богу, нет. Хотя пограничные ситуации случались, как и у всякого молодого человека 40-50-х. Тогда шпаны на улицах было, может, и меньше, чем сейчас, но тоже хватало, и каждый выход в чужой квартал был, что называется, чреват.

- А если в парке кричат "На помощь!" - подойдете?

- "Это зависит", как говорят англосаксы ("It depends"). Причем зависит от очень многих дополнительных обстоятельств. Но скорее все-таки подойду.

- Вы можете ударить человека, если он сделал что-то плохое? Убить?

- Ударить вряд ли. Убить - нет.

- А если это фашист? Маньяк? Поджигатель детских садиков? И вы застали его на месте преступления?

- Это несущественно. Если человек чего-то генетически не может, он не сможет этого ни при каких обстоятельствах. Разве что случайно, по неосторожности. А отвращение к убийству заложено в меня, по-моему, на уровне хромосом.

- А насилие? Вы когда-нибудь оказывались под ножом, перед дулом пистолета?

- Под ножом хирурга оказывался. И еле выжил. Откачали.

- И что страшнее: смерть или умирание?

- Конечно, умирание. Смерть - она как обморок (после которого не приходят в себя). Я знаю, я бывал в состоянии клинической смерти.

- Вы видели то, о чем рассказывают "пациенты Моуди"? Больничную палату и себя на койке, находясь под потолком? Свет в конце тоннеля?

- По-моему, все это - обычный предсмертный бред, причем у всех разный. Я ничего подобного не видел.

- Но что вам все-таки после всего произошедшего подсказывает интуиция? Это "переход" или "все, свет погас"?

- К сожалению, именно "свет погас". Прекращение всего. Полная необратимость. Увы.

- С такими мыслями, наверно, трудно жить.

- Да, конечно. Но ведь это не всякому дано - поверить в загробную жизнь.

- Вы не боитесь умереть?

- "Мы не боимся смерти, мы просто не хотим ее" (автора этой точной фразы, к сожалению, не помню).

Брат часто приходит ко мне во сне

- Сменим тему, если позволите, на смежную. . . Что вам снится чаще всего?

- "Никогда не рассказывайте своих снов: вдруг к власти придут фрейдисты!" (Станислав Ежи Лец)

-Борис Натанович, но сюжеты, образы, идеи книг вам приходили во снах?

- Такое случалось. Я точно помню, что образ "Красного Здания, пожирающего людей" (см. "Град обреченный") я извлек из неприятного сновидения (сюжет которого сейчас даже и не помню).

- А брат Аркадий снится?

- Очень часто. "Ну, что будем писать?" - спрашивает он меня обычно, и я с радостью сообщаю ему, что вот, черновик уже наполовину готов, нам надо только сесть и все закончить в два захода.

- Ну вот видите! А говорят, сон - эффект деятельности мозга, а никакая не другая реальность.

- И правильно говорят. Это, разумеется, "эффект деятельности мозга" и ничего более. "Небывалая комбинация бывалых впечатлений", как некогда некто очень точно и емко сформулировал.

- Вы полагаете, мир сугубо материален?

- Без всяких сомнений, да.

- А разум? Сознание? Душа?

- Материален - значит, независим от нас с вами, от нашего сознания (восприятия, ощущения). Эта моя позиция является мировоззренческой - она недоказуема и неопровержима, точно так же, как и противоположная - позиция идеалиста. Как известно, последовательно защищающегося субъективного идеалиста опровергнуть невозможно.

- Вы верите в предопределенность?

- В судьбу не верю, но и цепью случайностей жизнь считать тоже никак не могу. Течение событий вполне поддается расчету. Другое дело, что мы часто не способны изменить ход своих личных дел и совсем никогда не умеем изменить ход истории.

- Вы согласны с утверждением, что люди рождаются аристократами, патрициями и плебеями?

- Нет. Всем этим люди становятся в зависимости от множества обстоятельств и от тех способностей, с которыми они действительно родились.

- Значит, верите в реальность социальной справедливости? Все равны, все братья. . .

- Верю. В мире предостаточно стран, где нечто похожее реализовано, по крайней мере в первом приближении. "Социальная справедливость" - это (грубо говоря) когда "от каждого по способностям, каждому по результатам его трудов".

- Очевидно, вы про Запад, Америку. Помнится, в одном из интервью вы с братом сказали: "Сейчас мы жалеем, что критиковали буржуазное общество в повести "Хищные вещи века". На самом деле это и есть справедливое общество".

- Это не так. Мы говорили, что мир "Хищных вещей" при всей своей отвратительности не столь уж и отвратителен, если подумать, ибо оставляет своему гражданину возможность выбора. "Каждому - свое" - вот лозунг этого мира. Ей-богу, не самый отвратительный из лозунгов, с которыми нам приходилось встречаться.

- А бездуховность Запада? Штатовская масс-культура? "Тормозни - сникерсни!" И доллары, доллары, доллары. . .

- Все правильно. Но кто же тебя, несчастного, тянет за руку? Любая книга, газета, канал телевидения, весь мир к твоим услугам. Библиотеки, театры, музеи. Зачем же ты, голубчик, предпочитаешь всему этому, допустим, наркотики и водяру? Бездуховность не в обществе, бездуховность в нас самих, проклятая печать адамова, первородный грех, злая ленивая обезьяна, которая норовит нас сожрать изнутри, а мы палец о палец не готовы ударить, чтобы с ней справиться.

- Штирлиц в какой-то серии сказал: "Больше всего на свете я люблю стариков и детей". А вы?

- А я люблю друзей, книги и рыбалку.

- Вам так же пишется, как 20, 30 лет назад?

- Я как-то посчитал: темпы нашей работы падали в два раза каждые 10 лет. Сейчас я не способен делать новую вещь чаще чем раз в 5 лет: годы и одиночество.

- Похоже, вы ощущаете некую ностальгию. . .

- Да, по молодости и здоровью.

- Субъективное время с годами течет для человека все быстрее. Вы знаете, почему?

- Представления не имею. Может быть, потому, что событий с каждым годом становится все меньше - я имею в виду те события, которые затрагивают человека лично и непосредственно.

Путешествия в будущее, думаю, возможны. В прошлое - нет

- А вас какие последние события затронули лично и непосредственно?

- Господи, да их великое множество! Начиная с речи Горбачева на апрельском пленуме и кончая отставкой Ельцина. Но плотность таких событий (в расчете, скажем, на месяц) невелика. А серьезных разочарований в последние годы (скажем, с 1991-го) не было, все больше по мелочам. ("И какого, спрашивается, черта "Единство" объединилось в Думе с КПРФ? Почему не с правыми, как все мы ожидали?")

- Вы сами думаете, почему?

- Обычный политический ход, по-своему рациональный. В политике же нет морали. Недаром про некий политический просчет было когда-то сказано: "Это не преступление, это гораздо хуже - это ошибка".

- По поводу ошибок. . . Как думаете, нам удастся додавить Чечню?

- Смотря что вы понимаете под словом "додавить". Я думаю, нынешняя операция будет доведена до конца, начнутся и кончатся переговоры, а потом на протяжении многих лет будет тлеть партизанская война.

- Но вы за "антитеррористическую операцию" или против? На чьей стороне правда?

- На войне нет и не может быть "правды". Когда мы охотимся за Хаттабом и Басаевым, правда на нашей стороне. Когда (чтобы добраться до их глоток) мы убиваем "простых чеченцев", правда на стороне простых чеченцев. Это проклятая диалектика всякой войны. Как говорил у А. Толстого, кажется, Деникин: "Это ужасно, что для того, чтобы добраться до Троцкого и Ленина, нам приходится шагать по трупам простых русских мужиков". А сколько "простых немцев" легло под развалинами Берлина? Война отвратительна. Даже в том случае, когда ее считают "справедливой".

- Вы довольны политической ситуацией в стране?

- Скажем так: не совсем. Но я отчетливо понимаю, что могло бы быть и хуже. Гораздо хуже!

- Вас пугает будущее? Апокалипсис?

- Будущее меня почти не пугает - если говорить о том будущем, которое доступно лично мне. Если же говорить о будущем человечества, то тут я вообще спокоен: человечество, по-моему, способно справиться с любым Апокалипсисом. Но вот какой ценой? Это вопрос.

- Вы верите в то, что история движется по спирали?

- Вполне это допускаю.

- При какой власти вам легче работалось? Говорят, цензура, идеологический пресс - мощный стимул для писателя.

- Это все глупости. Работать всегда трудно. Вот пристроить текст может быть труднее или легче в зависимости от идеологического климата. А написать что-то стоящее трудно при всех властях.

- Старинное китайское проклятие "Чтоб тебе жить в эпоху перемен!" вам близко?

- Нет. Я слишком долго жил в эпоху "остановившегося времени", когда впереди, казалось, на века и века было то же, что и сегодня, то же, что и вчера, и никакого просвета. В эпоху перемен жить, конечно, труднее, но кто сказал, что тебе должно быть легко? Жить вообще трудно, а в эпоху перемен всегда есть шанс дожить до такого времени, когда станет легче. Кроме того, в эпоху перемен интереснее: есть эффект путешествия по оси времени, а мне нравятся такие путешествия.

- Куда? В прошлое или будущее? Это вообще возможно в принципе?

- Путешествие в будущее, видимо, возможно. В прошлое - нет. Я к этому обстоятельству отношусь вполне безразлично. Эпоху поменять никогда не мечтал. Как и страну пребывания.

-К слову о смене эпох. . . Как, по вашим сведениям, идет работа над фильмом "Трудно быть богом"? Вам уже ясно, что за картину снимает Алексей Герман?

- Я знаю одно: если кто-нибудь в мире способен снять хороший фильм по "Трудно быть Богом", это Алексей Герман. Почему он взялся за этот фильм именно сейчас, представления не имею. Знаю только, что в 1968-м он очень хотел эту картину снять, но ему не дали, встали стеной, тормозили съемки как могли, а потом вообще запретили, сославшись на сходство с чешскими событиями. Может, дело именно в этом: "старая любовь не ржавеет"?

Нажимаю на "save". . . Файл сохранен.

Начало -
Ваш ответ
Bold Style  Italic Style  Underlined Style  Image Link  URL Link  Insert YouTube video  Empty quote 
:) ;) :-p :-( Ещё смайлики...  Отключить смайлики в сообщении
#610B38 #DF0101 #8A4B08 #FF8000 #0B610B
#01DF01 #01DFD7 #08088A #2E2EFE #7401DF
#DF01D7 #585858 #BDBDBD #D0A9F5 #A9D0F5
Ochrana proti spamu. Napi№te prosнm инslici иtyшi:

» Логин  » Пароль 
Только зарегистрированные пользователи могут здесь постить. Авторизуйтесь для отправки сообщений, или зарегистрируйтесь сейчас.

 
На форуме: Гостей - 3
Участников - 0
Рекорд одновременно присутствующих на форуме, Всего: 251 [23 Янв 2017 05:48]
Гостей - 251 / Участников - 0


Поддержка: miniBB™ © 2001-2019