Ru Sci-fi Форум Бориса и Аркадия Стругацких  
 - Начало - Регистрация - Ответить - Поиск - Статистика - Опросы -  - Правила форума
abs.rusfforum.org / Новости / Литература как хабар. Д. Быков, Новая газета, 20.03.2011
Автор Сообщение
Роман Сидоров
# Дата: 21 Мар 2011 11:57 - Поправил: Роман Сидоров
Ответить 


Литература как хабар
Не оправдывая, но и не уничижая советскую Зону, нам стоит попросту вспоминать,
откуда берутся прекрасные и удивительные вещи


"Новая газета", 20.03.2011

Дмитрий Быков



В рамках литературной премии «НОС (Новая словесность)» Фонд Михаила Прохорова учредил проект «НОС-1973». Премия будет вручена одному из произведений, написанных или впервые опубликованных в том году.

Идея включить в номинационный список премии «Новая словесность» лучшую русскую литературу 1973 года кажется мне заслуживающей всяческого поощрения. 1973 год выбран, вероятно, по тому же принципу, по которому в советское время оглядывались на 1913-й: если уж сравнивать, то с пиком. В 1973 году у нас тут уже заметно веяло распадом, но урожай на классику случился обильный: одновременно появились в читательском обиходе «Нетерпение» Трифонова, «Сандро из Чегема» Искандера (примерно треть от окончательного объема — часть глав изъяла цензура, часть не была еще написана), первое заграничное издание «Колымских рассказов» Шаламова... Правда, для полноты картины к тому же 1973 году подверстан «Пикник на обочине» Стругацких, опубликованный в «Авроре» годом ранее и 8 лет дожидавшийся книжного издания, но кто считает? Для полноты картины учтена и «Школа для дураков» Саши Соколова (написанная в конце 60-х), и даже набоковские Strong opinions, хотя это сборник вполне англоязычных интервью.

В свое время — году, кажется, в 1993-м — журнал «Согласие» решился на любопытный эксперимент: опубликовать в одном контексте с текущей словесностью чеховскую «Дуэль». Эта вещь выглядела тогда крайне актуальной — не зря Владимир Мотыль примерно в это же время снял «Несут меня кони», экранизацию той же истории в современном антураже: вся страна поделилась на хищных фон Коренов и лишних Лаевских, непонятно было только, где дьякон. Получилось интересно: дело, конечно, не в живом укоре — Чехова, положим, тоже не слишком адекватно оценивали современники, и фора классика появилась у него далеко не сразу. Дело в прямом выходе на тему, в полном отсутствии авторского самолюбования, в бесстрашном обращении к проблемам, которые действительно волновали читателя и писателя, а не высасывались им из пальца в видах славы или лучшей продаваемости. Урок классики в том и состоит, что она напрямую, храбро работает с реальностью, даром что обращается к биографии Желябова, как Трифонов, или к вовсе уж невероятной Зоне, как Стругацкие.

Кстати, нам вообще невредно — хотя бы ради интереса к премиальному процессу — перечитать литературу затонувшего советского материка. Она для большинства сегодня — в самом деле «новая словесность», за исключением, может быть, вечнозеленых Стругацких и запредельно страшных «Колымских рассказов», каждым новым поколением открываемых по-своему. И в этом еще один урок: никто, пожалуй, в советской литературе не умел писать так увлекательно, как Стругацкие, и не подвергал человеческую природу такому радикальному сомнению, как Шаламов. Вряд ли кто-то в 1973 году мог всерьез предполагать, что из всех текстов, опубликованных тогда, наиболее живыми, дискуссионными и читаемыми окажутся именно эти. Между тем «Нетерпение» — образцовый, по-моему, исторический роман идей — вряд ли часто открывают сегодня даже те, кто регулярно перечитывает «московского» Трифонова, а «Сандро из Чегема», как всякий эпос, хорошо читается в более гармоничные времена: сейчас из всего корпуса искандеровских текстов наиболее актуальны «Созвездие Козлотура» да «Кролики и удавы». Впрочем, еще один урок состоит в том, что нынешнего читателя на эпос не хватает, ему и роман в тягость, максимальный вмещаемый им объем — листов десять, а лучше всего он усваивает рассказы. Деградация это или, напротив, приспособление к ускоряющейся жизни — каждый решает сам, в зависимости от темперамента.

Но главный интерес, конечно, — в осмыслении и переосмыслении советского: как ни относись к ремейку «Служебного романа» (на самом деле чудовищному, непрофессиональному ни в одном кадре), а и это явление положительное. Мы начинаем всматриваться в то, чем были семидесятые: хорош или плох был наш Серебряный век, пришедшийся на так называемый брежневский застой, он был сложнее и увлекательнее, чем нынешняя эпоха. В циклической русско-советской истории все — череда ремейков: «оттепель» аукается с теми шестидесятыми (а те — с екатерининскими); Ленин заставляет вспоминать Петра, коллизия Ленина—Сталина многих наводит на параллели с Горбачевым—Ельциным (они все нагляднее, кстати), а нынешние времена кажутся расхлябанной, хотя все еще опасной пародией на поздние тридцатые с их конституционными иллюзиями, имитационными послаблениями и даже намеком на внутрипартийную борьбу; еще больше сходств с поздним Николаем I. Боюсь, что и своей Крымской войны нам тоже не избежать — Россия редко обходится без внешнего толчка к переменам, собственные симптомы вечно кажутся недостаточными.

Интерес к семидесятым, думаю, не так плодотворен, как, допустим, вдумчивое изучение литературы 1934—1941 годов (а также писательских нравов тех времен), но и о семидесятых надо помнить — хотя бы для того, чтобы прекратить пинать труп СССР. Эта страна, положим, была невыносима для жизни — хотя как раз в семидесятые относительно приемлема, — но человек в ней почему-то реализовывался полнее, выкладывался яростнее, даже и ненавидел ее искреннее, чем теперешнюю пародию на Россию. Художественный результат 1973 года говорит сам за себя — и хотя никакой результат не оправдывает реальность, породившую «Колымские рассказы», но реальность семидесятых отличалась от нее весьма сильно. Точнее всего, пожалуй, о советской власти написали именно Стругацкие.

Вот есть страна, которую посетил Бог. «Бог посетил», — говорилось на Руси о пожаре, болезни, стихийном бедствии; посещения Бога вообще не особенно комфортны для тех, кто живет на Земле. Но результатом этого посещения стала та самая дырка в будущее, о которой в пьяном восторге говорит Рэдрик Шухарт. Ведь Зона, — а огромной Зоной, не в шаламовском, а в пикниковском смысле, был весь Советский Союз, — это и есть дыра в будущее, и сквозит из этой дыры отнюдь не только теплом и любовью. Ужасом веет оттуда, ибо будущее всегда непонятно, — однако именно к этой Зоне прикованы взгляды всего мира, именно оттуда таскают хабар (на сленге сталкеров — некий артефакт, добытый, «схабаренный» из Зоны. — Д. Б.), и живет с этого хабара весь городок Хармонт. Мы сегодня до сих пор распродаем и эксплуатируем результаты этого посещения. В числе этих результатов — «Сандро из Чегема», «Пикник на обочине» и «Колымские рассказы», больше всего похожие по действию на «ведьмин студень». И Солженицын, и Трифонов, и Солоухин — все результаты этого посещения; и великая поэзия семидесятых, в которой работали Слуцкий, Самойлов, Евтушенко, Матвеева, Рубцов, Чухонцев, Кушнер, Кузнецов, Окуджава, — тоже оттуда. И сегодняшние сталкеры боязливо и восторженно перебирают вынесенные из Зоны артефакты. Сталкеры ведь, как вы помните, делились на тех, кто Зону ненавидел, — и на тех, кому только там и было хорошо. Впрочем, это я уже не из повести взял, а из «Сталкера», снятого работавшим тогда же Тарковским. Все лучшее у нас оттуда, что поделаешь; и, не оправдывая, но и не уничижая эту советскую Зону, нам стоит попросту вспоминать, откуда берутся прекрасные и удивительные вещи.

Сам же город Хармонт, увы, не представляет большого интереса — ни сам для себя, ни для окружающих. И награждать в нем сегодня, к сожалению, некого. Разве что сталкеров.

Tuk

Участник
# Дата: 21 Мар 2011 16:45
Ответить 


Нормальная статья.
Возможно, Дмитрий Быков напрасно сетует:
Цитата: Дмитрий Быков
И награждать в нем сегодня, к сожалению, некого. Разве что сталкеров.

Ведь, мы узнаем об этом в 2049 г!
Хармонт, просто цвет изменил и надолго. Время героев прошло, настало время администраторов. Здесь, не столько Антон Палыча стоило вспоминать, сколько Николая Васильевича.
А так -- интересно. Причём -- на две ветки сразу.

Умник

Участник
# Дата: 21 Мар 2011 17:50
Ответить 


Цитата: Tuk
Нормальная статья.

Да, для критика. Который ПНА внимательно прочитать не удосужился. Но ведь г-н Быков провозглашает себя учеником АБС. Поэтому ему сделовало бы выбирать себе сквозную метафору поаккуратнее. Никогда Шухарт ничем не восторгался. Даже молодой лаборант, искрене любящий не от мира сего ученого, не повторял его слова "в пьяном восторге". Он просто вполне рационально воспользовался ими для того, чтобы "срезать" агента Бюро Эмиграции. Чтобы тот отвязался. Что прямо следует из текста:

- Нет, - говорю, - спасибо. Не интересуюсь. Мечтаю, знаете ли, умереть на родине.
- А почему? - живо спрашивает он. - Простите за нескромность, но что вас здесь удерживает?
Так ему прямо и скажи, что меня здесь держит.


Tuk

Участник
# Дата: 21 Мар 2011 18:19
Ответить 


Цитата: Умник
Никогда Шухарт ничем не восторгался.

Не восторгался.
Но идея статьи, так, как я её понял, достаточно интересна, что бы не вглядываться, пристально, в некоторые несоответствия. Статья. Не научный труд. Можно, один глаз пальчиком прикрыть.
Иногда.

Умник

Участник
# Дата: 21 Мар 2011 20:33
Ответить 


Цитата: Tuk
Можно, один глаз пальчиком прикрыть.

Можно, согласен. Но уж больно сильно мне этот "пьяный восторг" Шухарта ухо резанул.

Начало -
Ваш ответ
Bold Style  Italic Style  Underlined Style  Image Link  URL Link  Insert YouTube video  Empty quote 
:) ;) :-p :-( Ещё смайлики...  Отключить смайлики в сообщении
#610B38 #DF0101 #8A4B08 #FF8000 #0B610B
#01DF01 #01DFD7 #08088A #2E2EFE #7401DF
#DF01D7 #585858 #BDBDBD #D0A9F5 #A9D0F5
Ochrana proti spamu. Napi№te prosнm инslici иtyшi:

» Логин  » Пароль 
Только зарегистрированные пользователи могут здесь постить. Авторизуйтесь для отправки сообщений, или зарегистрируйтесь сейчас.

 
На форуме: Гостей - 4
Участников - 0
Рекорд одновременно присутствующих на форуме, Всего: 251 [23 Янв 2017 05:48]
Гостей - 251 / Участников - 0


Поддержка: miniBB™ © 2001-2019