Всё началось с того, что в автобусе рядом с ним никто не садился.
........
Люди входили в автобус, усаживались рядом с другими пассажирами, с которыми так же не были знакомы, как и с ним, поскольку не обменивались ни единым словом. Они садились рядом с другими людьми, пока оставались свободные места. И место рядом с ним занимали лишь тогда, когда приходилось выбирать - сесть или остаться стоять.

За мой столик никто не подсаживался, хотя место передо мной пустовало.
.........
...мне вдруг пришло в голову, что такое бывало и раньше: в троллейбусах ли, в метро, в таких вот забегаловках, где меня никто не знает, пустующее место рядом со мной занимают в последнюю очередь, когда других свободных мест больше нет.

...мне вдруг пришло в голову, что такое бывало и раньше: в троллейбусах ли, в метро, в таких вот забегаловках, где меня никто не знает, пустующее место рядом со мной занимают в последнюю очередь, когда других свободных мест больше нет. Где-то я читал, что есть такие люди, самый вид которых внушает окружающим то ли робость, то ли отвращение, то ли вообще инстинктивное желание держаться подальше.

...и перед глазами моими вставал, как на экране, бледный красавец в черкеске и с тухлым взглядом отпетого дроздовца; как он, докурив пахитоску до основания, двумя пальцами осторожно отлепляет заслюненный окурок от губы, сощуривается на мою беззащитную...

Так вот, чтобы наказать вас за неё, я расскажу вам сейчас о четвёртой возможности,..

способна ли эта гипотеза (а ведь, каким бы ни был авторитет Курильского, - это только гипотеза) терпеть (хотя бы терпеть) наличие рядом других возможностей

Поэтому могу только заметить, что "это" - не "только гипотеза": издания, о которых я говорю, корректировались Борисом Стругацким, который и одобрил публикацию комментариев ВК. Не говоря уже о том, что каждая позиция в этих комментариях обсуждалась с Борисом Натановичем, иногда в достаточно продолжительной переписке. Так что "это" - точка зрения автора.

Я не вполне понимаю, чего Вы добиваетесь.

две "крайние" гипотезы мы отбросим сразу. Я имею в виду гипотезу плагиата и гипотезу случайного совпадения.

И, кстати, наверняка достаточно многие решат, что не прав ни один из нас.

Это случайное совпадение, такое бывает.

опрос практически никак не связанный со Стругацкими

Короче, а не плагиат ли я?

Лицо его друга, Сиддхартхи, куда-то стушевалось. Вместо него он увидел перед собой другие лица, множество лиц, длинный ряд, катящийся поток из сотен, тысяч лиц. Все они проходили и исчезали, и в то же время все, казалось, существовали одновременно, все непрерывно менялись и возобновлялись и тем не менее были Сиддхартхой. Он видел перед собой голову умирающей рыбы -- карпа с бесконечно-страдальчески открытым ртом, с угасающим взглядом -- он видел лицо новорожденного pебенка, красное и сморщенное, искривленное плачем -- он видел лицо убийцы, видел, как последний вонзает нож в тело человека -- и тут же видел этого преступника связанным и упавшим на колени, и рядом палача, отрубающего ему голову одним взмахом меча. Он видел тела мужчин и женщин, обнаженные, в позах и судорогах неистовой страсти -- видел распростертые трупы, тихие, холодные, пустые -- видел головы разных зверей: кабанов, крокодилов, слонов, быков, птиц -- видел богов: Кришну, Агни. Все эти лица и фигуры он видел в тысячах сочетаний, то любящими и помогающими друг другу, то ненавидящими и уничтожающими друг друга, то вновь возрождающимися. Каждое было воплощенным стремлением к смерти, было страстным, мучительным признанием бренности, и ни одно, однако, не умирало; каждое только менялось, рождалось вновь, получало новое лицо, и все это без всякого промежутка во времени между тем и другим видом. Все эти образы и лица то находились в покое, то текли, рождали друг друга, плыли куда-то и сливались вместе, а над всем этим потоком постоянно лежало что-то тонкое, бесплотное и все-таки имеющее субстанцию, словно тонкое стекло или яйцо, словно прозрачная кожа, или скорлупа, или маска из воды, и эта маска улыбалась, и этой маской было улыбающееся лицо Сиддхартхи, которого он, Говинда, в эту самую минуту касался своими губами. И эта улыбка маски, эта улыбка единства над стремительным потоком образований, эта улыбка единовременности над тысячами рождений и смертей, эта улыбка Сиддхартхи была точь-в-точь такая же, как та тихая, тонкая, непроницаемая, не то благосклонная, не то насмешливая, мудрая, имеющая тысячу оттенков, улыбка Гаутамы Будды, которую он, Говинда, сотни раз созерцал с благоговением. Так,-- сознавал Говинда,-- могут улыбаться только Совершенные.

Я говорю о так называемых творческих личностях. К которым, вне всякого сомнения, относились братья Стругацкие, и к которым, судя по новой формулировке Вашего вопроса, относитесь и Вы сами

Вы это имели в виду

Вполне возможно, что Vlak имеет в виду нечто похожее по отношению ко всему человечеству. Но тогда он напрасно беспокоится: роботы ведь возникли не в результате естественного отбора

Ева вполне себе была!

Т.е. Адама не было

Несколько тысяч поколений, и Адам определится.
По-моему.